灵魂自治区

长江三绝唱

yidaochan — Wed, 07 November 2007 21:50:23 +0800

之所以推崇宋词这三篇“怀古”绝唱，自然是和笔者的心境分不开的。我是一个对文化古迹有相当癖好的人，尤其痛惜那些被人为蹂躏践踏的古代遗产。还因为我出生在长江之畔，对这条故乡的河流有着深厚的感情。不过这三首词所表达的却是借古忧今，所谓诗词春秋，是借用孔子的笔法以诗意来体现对江山社稷对历史岁月的感怀。

　　　　　　　　　　　　　　　　长江三绝唱
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　——宋词三怀古

　　　　　　　　　　　　　　　　　　易道禅

　　宋词，是我国古代文学史上继唐诗以后的又一个高峰，在宋词中，我尤其喜欢豪放派的作品。
　　登高望远，豪情满怀，抱负雄心往往在天高地阔的视野中，升华到崇高的境界。特别是临江高吟，更使人涌动满腹的诗情，再加上眼里江色，耳畔涛声，那数千年往事，便一齐注上心头。宋词“三怀古”就是王安石、苏东坡、辛弃疾三位杰出诗人身临长江之滨有感而发的三篇绝唱。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　一绝：王安石·金陵怀古
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
　　念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

　　王安石的【桂枝香•金陵怀古】是他退居江宁（今南京）期间游历南朝古都金陵胜地时所作。这时的他是一个从政失意者，面对雄伟壮丽的滚滚长江，他身心交瘁情却难移，诗人的本性张扬无遗。他临江揽胜，凭高吊古，迎风畅吟千里江山“澄江似练，翠峰如簇”，那风帆樯影，酒旗肆家，云淡星河、晚秋残阳，引得诗人于山川胜景中感慨万千。
　　何也？往事历历，荣辱悲恨，足使饱经岁月风霜磨砺的诗人长吁短叹。六朝旧事好似大江东逝的流水，一去再不复返。然而那兴亡遗训，正该引起后人的警醒。君不见，岁月虽无痕，江山可作证。请听，隐隐可闻“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的遗曲。诗人怀着饱满的政治激情，为我们描绘了一幅幅赏心悦目的长江风俗画，也为我们留下了触目惊心、振聋发聩的警喻之典。王安石不愧是一位杰出的爱国诗人，他晚年虽被贬抑，但仍然怀有高尚的爱国情操。他一生的政治抱负、文学成就在这首词里得到了极高的展现。因此，后人历来评价：只此一词已足千古。其文笔之遒健，意境之高雅，诚为宋词之绝唱。

　　　　　　　　　　　　二绝：苏东坡·赤壁怀古
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！
　　遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我、早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。

　　苏东坡神游故国，正值他由于政治见解的不同被贬黄州的时候。黄冈城外的长江赤壁矶，给诗人展现了广阔无垠的时空背景。诗人兀立江岸凭吊古战场，眼里有如画的江山，心中涌现出多少豪杰、多少风流人物来。诗人善弹铿锵之音，而足以令诗人用铁板铜笆高亢吟唱的英雄，却是足智多谋、年轻有为的东吴将领周公瑾，这当然和时下对诸葛亮、刘备的赞誉相左。罗贯中及后人们从正史观念的需要出发，为了树诸葛孔明的形象，把周郎的许多功勋业绩给剥夺了——正如剥夺了曹操作为杰出政治家的形象一样。苏东坡这篇【念奴娇•赤壁怀古】可以说是最早为周瑜正名的英雄颂歌。当然，诗人此时的心境，也与眼前的政治现实有关。他满怀一腔报国疆场的热忱，渴望有一位如三国时的英雄豪杰，来挽救宋朝的边庭危机，这自然引起作者对赤壁之战的缅怀。
　　面对滔滔江水，诗人自有滚滚豪情。眼前乱石崩云，惊涛如雪，留给诗人一个奔马轰雷、惊心动魄的奇险境界。长江是一条孕育英雄豪杰的大江，再加上苏东坡这位诗豪的长江之绝唱，无疑使长江与苏词都成为大气磅礴的同义词。　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　 三绝：辛弃疾·北固亭怀古
　　　　　　　　　　　　　　
　　千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
　　元嘉草草，封狼居胥，赢得仓惶北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

　　无独有偶，南宋诗人辛弃疾所崇仰的英雄也是三国时代的吴国人物——吴大帝孙权。这一年，辛弃疾登临京口北固亭（今镇江），眺望波澜壮阔奔腾横溢的长江口，自是百感交集万般惆怅。忧国忧民的心境，壮志未酬的理想，都令诗人发思古之幽情，抒现实之慨叹。
　　辛弃疾是一位有远大抱负的豪杰志士，他生活在恶劣的政治环境中，南宋统治者的苟且偷安使他深感难有作为。于是他只能借古喻今，抒发胸中之愤。他追怀孙仲谋，向往着“金戈铁马，气吞万里如虎”那种驰骋疆场、壮怀激烈的铁骑生涯。他一生歌唱抗金，梦想恢复中原，无时无刻不在词作中燃烧着浓郁的爱国情思。辛弃疾的文才武略都十分杰出，嘉泰三年，与另一位爱国诗人陆游相遇于绍光鉴湖，二人情同手足。相同的遭遇和相同的信念，使得陆游对眼前这位年轻的诗人大加赞赏——“青史英豪可雄跨”！
　　辛弃疾另一首登京口北固亭词作曰：“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”当是这一篇【京口北固亭怀古】最好的注脚。故前人评曰：“千古江山”一词足可雄跨千古诗坛。　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　之所以推崇宋词这三篇“怀古”绝唱，自然是和笔者的心境分不开的。我是一个对文化古迹有相当癖好的人，尤其痛惜那些被人为蹂躏践踏的古代遗产。还因为我出生在长江之畔，对这条故乡的河流有着深厚的感情。不过这三首词所表达的却是借古忧今，所谓诗词春秋，是借用孔子的笔法以诗意来体现对江山社稷对历史岁月的感怀。
　　王安石作为政治改革家的抱负以惨淡结局收场，他凭江吊古也正如残阳西风，无可奈何江流水也。苏东坡临江揽胜，高歌故国英雄，也是基于对现实恶劣环境的鄙夷和讽喻。东坡的政治见解和王安石其实大相庭径，但这不妨碍他俩后期的相逢一笑泯恩仇。倒不在于对世事的眼光是否相同，他们的精神境界、人文素养却是相通或一致的。辛弃疾痛恨现实尤以辛辣著称，一腔悲愤千古忧思，纵是当年金戈铁马，风流总被雨打风吹去。
　　呜呼，大江东去兮，斯人早逝矣，千年之后又谁能，再续新词？

　　——古筝《梦江南》：

山外青山楼外楼

yidaochan — Sun, 21 October 2007 21:00:57 +0800

天才的匠师们，于城市起山林，于风景融造型。江山多娇，除了自然的恩惠外，人为的因素也使得江河改颜，山川增色。园林艺术、楼阁建筑艺术，便是中国古代的人文思想表现的结晶。

　　　　　　山外青山楼外楼

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　易道禅

　　我对中国众多的人文景观情有独钟，特别是古楼、古塔、古庙宇，它们那深邃的传统精神与悠久文化彷佛一本本古书，向我叙述着一个个饶有趣味的历史传奇。我到过嘉兴的烟雨楼、昆明的大观楼、山东的蓬莱阁，以及太白楼、镇海楼、望江楼等等。然而，最能启迪我心智、弹拨我心弦的还是那名扬四海的江南三大名楼——洞庭岳阳楼、武昌黄鹤楼和南昌滕王阁……

　　　　　　　　　　 岳阳天下楼

　　从城陵矶港口徐徐西行，便看见那素有文人情结的岳阳楼，巍然矗立在浩浩荡荡的洞庭湖东畔。

　　沿着一级级石梯拾级而上，进入岳阳门。岳阳门上是一开阔的平台，相传为三国时东吴名将鲁肃训练水军的阅兵台。阅兵台的正中就是造型端庄的岳阳楼。

　　历经千年风雨的岳阳楼，你在我脑海中是伟岸雄奇的。中学时就开始读范仲淹的名篇《岳阳楼记》，那时，你在我们心目中何其神圣，又何其神秘。崇拜范老夫子的同时，也就崇拜着你。

　　但我现在见到你，不禁有些失望。你不是我想象中那样的金壁辉煌、雄伟壮观，你只有三层楼，高也仅十九米，那怎么能有“衔远山、吞长江”的气魄？怎么能有“南极潇湘，北通巫峡”的气势？古人的文章莫非真是为了“惊风雨、泣鬼神”的效果？

　　我这么想着，也依然随那一波人流去登楼。有诗云：“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼”。这里不是还有个“三醉亭”吗？当年吕洞宾三醉岳阳楼，是愁散不尽，还是愁尽兴来？有朋友告诉我道：此乃游岳阳楼之三昧。一醉为登高作赋，泼墨挥毫，独领风骚，上岳阳楼乃一昧；二醉为望湖怀旧，屈子湘妃，发思古之幽情，游洞庭湖乃二昧；三醉为赏月独斟，豪饮如李白，雅酌似陶潜，楼上湖中任君自由发挥，此乃三昧也！

　　果其不然，登上楼台，望远山，望洞庭，望长空，那样一种感觉，实在奇妙。这正如范仲淹笔下的巴陵胜状所体现的儒家风范，也似吕洞宾那仙风道骨所遗下的无为三清。我观赏着这重檐盔顶，倾听着洞庭涛声，彷佛历史向我走来，时空刹那间凝聚了——

　　大夫去楚、九歌离骚，苍梧君山、斑竹潇湘，秦皇南巡、柳毅传书……审视人文景观，就如同审视历史价值，审视历史又好比一种审美。故此，富于传奇魅力的历史，就是一种美！那么，岳阳楼的美名，也就不在于它雄伟壮观、金壁辉煌与否了，而在于它驾驭时空的奇特能力，给人们以美妙的距离感——远古越来越近！

　　试想，如果孟浩然没有这种时空感受，他会惊叹“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”吗？如果贾至没有这种审美思维，他会欣喜“岳阳楼上闻吹笛，能使春心满洞庭”吗？

　　因此，杜甫登岳阳楼后大为感慨：戎马关山北，凭轩涕泗流。这样的胸襟和忧患意识，将岳阳楼上升到新的高度。又因此，范仲淹把历史与现实的精神升华了：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。这样一种至高境界，才是岳阳楼的精髓。难怪人们赞誉“洞庭天下湖，岳阳天下楼”。

　　也是到此时，古代先哲们“天人合一”的思想才得到最高的展现：不以物喜，得之淡然；不以己悲，失之泰然……

　　　　　　　　　　黄鹤一去不复返

　　黄鹤楼是因黄鹤矶而名，还是因黄鹤这种仙鸟而名，有饱学之士们为此争论不休。不过我明确知道一点，不论是黄鹤矶，黄鹤鸟，在现今都已荡然无存，真正是黄鹤一去不复返了。

　　然而，楼却来了又去，去了又来，折腾了不少岁月，终于有一座金壁辉煌、巍峨高耸的黄鹤楼屹立在长江之滨的武昌城头。

　　那一年的春天，有武昌的一位朋友写信来邀我：“孟春已至，正是烟花三月下扬州的季节，我们追随着花信风，去寻找浪漫”。我匆匆赶到武昌，朋友却等不及出游了。无奈之中，我独往游人如织的黄鹤楼。

　　眼前这座楼很气派，很壮观，是现代化的仿古建筑。登此楼，已没有崔颢“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的慨叹，但却依然能体会到李白“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”的意境。此楼高五十余米，共有五层，琉璃金顶，飞檐翘角，楼内的装饰，有着洋化了的古色古香。层层大厅都镶嵌有神话传说，历史故事，楚天风物等大型壁画，还有众多古今名流撰写的楹联书法。在四个方向的鎏金大匾中，我最欣赏“楚天风物”这四个字，它犹如黄鹤楼的主题思想，让人反复捉摸、领会。黄鹤楼通身以黄色为主体，具有一种高贵的气质，远看金光灿灿，近观富丽堂皇。

　　这真是一座气势磅礴、雄伟壮丽的大楼。然而，根据历代黄鹤楼的形象资料，我更有一种恋古情结：三国时的质朴，南北朝楼的雅致，宋楼的雄浑，元楼的绮丽，明楼的隽秀，清楼的奇特，都使人遐想联翩。因此，我感叹，古时的黄鹤楼，有着一千七百八十多年历史的黄鹤楼，也一去不复返了。

　　但是，这座富有时代气息的现代黄鹤楼，在我逐步登上它的顶楼时，却令我激动不已。凭高远眺：江汉合流、惊涛飞溅，极目千里、山川壮美；俯瞰四周：龟蛇耸峙、都市雄奇，大桥横空、百舸争流。俗话说，江山易主，景物依旧。可是，既然每个朝代有每个朝代的黄鹤楼，我们又为何不重建一个代表当今时代的新黄鹤楼呢？于是，面对这座洋洋洒洒、潇潇洒洒的仿古楼，就有一种释然的心情了。至少它和历史是一脉相承的，它的神韵、它的风骨，依旧是中华文明精神的浓缩。

　　后来我写信给武昌的朋友，感谢她的浪漫性格使她相约又违约，令我有机会有时间慢慢品赏高耸于长江之滨的黄鹤楼。朋友回信说，她至今还未去登过黄鹤楼。

　　于是乎，我突然升起一种仙人骑鹤的感觉。

　　　　　　　　　　滕王高阁临江渚

　　座落在赣江东岸、南昌城边的滕王阁，就是这种物我一体的建筑景观。滕王阁屡建屡毁，但毁不了唐朝诗人王勃的美名，一章《滕王阁序》风靡了古今文坛。与王勃和滕王阁齐名的还有年轻的诗人王安国，他是宋朝杰出政治家王安石的兄弟。王安国十三岁时登临滕王阁时就写下文采飞扬的《题滕王阁》，其中有“胜地几经兴废事，夕阳偏照古今愁”语惊四座。王勃、王安国两位早慧的诗人，都在青年时代登临滕王阁，留下了为人传送的名篇，这可说是唐宋诗坛上的佳话。而滕王阁又彷佛文坛中的象牙之塔，楼以人传，人以楼传，所以有了“人杰地灵、物华天宝”的认同。

　　我是游了庐山、鄱阳湖之后，溯江而行来到了南昌。远远望去，那雕梁画栋、绿瓦红廊的滕王阁，那轩昂瑰丽、气度非凡的滕王阁，彷佛天地间高扬着的某种生命的灵性。滕王阁是历代皇亲国戚、贵族豪门显耀自己的场所，没想到真正留在后人记忆中的还是杰出的才学之士和千古文章。这就是生命，这就是永恒。年年征战、离乱，一代代人还是忘不了对文化本体的鉴赏、审美。滕王阁的重建所蕴含的意义在于：社会与人永远建筑在历史的、哲学的、美学的结构中。年代的变数消逝不了人类本质中那些最能体现人的精神、思想的基本价值。

　　滕王阁历来被誉为江南第一楼，自然与它所处的地理环境有关：西临赣江，东接鄱阳湖，北靠庐山和长江，正所谓“滕王高阁临江渚”，这样的青山秀水孕育的滕王阁，当然有大自然赋予的秉性和灵气。通观它以绿色覆顶、红色镶骨的主楼，更深深地感到它有一种江南原野的气息，山水通汇的风采，它更接近生活、接近人。

　　我徜徉在典雅而大气的石阶平台上，在雕栏玉砌的柱栏旁神思恍惚。眼里有白云悠悠、江流悠悠；看帆风樯影悠悠，听江声汽笛声悠悠，想滕王阁岁月之悠悠。

　　缓缓登上最后一层楼，隐隐传来一阵阵飘逸的古乐之声。这里是一个表演古装的戏台，吸引了不少的观众，仿古音乐铿锵悦耳，似编钟、似筝、似筑。舞台上是一群年轻美丽的女孩子，穿着霓裳羽衣在轻歌曼舞，大有时空倒流、亲临大唐的氛围。

　　每登一座名楼，都有一次更深的悟性；每登一次名楼，都有一种更新的视野。前人云：黄山归来不看山，我也仿之，滕王阁归来不登天下楼——戏言耳，不过的的确确表达了一种临界至极的心境。

　　入夜，明月高挂，面对滔滔江水，此时此刻，此情此景，正是：大河前横流水今日，生气远出明月雪时……

　　　　　　　　　　　看江南名楼，聆听《望江南》——

边塞三人行

yidaochan — Mon, 15 October 2007 09:45:42 +0800

我因此而狂歌而沉醉而哀伤而悲泣，因此而释放苦难情怀，及至因此酣然入梦如老子化胡西去庄子化蝶出世，我仰天大笑出门偏作蓬蒿人，我挥一挥衣袖揽一怀西天的云彩！

边塞三人行

易道禅

　　据《唐才子传》和《集异记》记载有关“旗亭画壁”的故事，唐朝开元年间，三位诗人王之涣、王昌龄和高适相约到酒肆酌诗会友，其间，有梨园名优唱曲助兴，三人便私下商定以名优演唱各人所作诗篇的情形来评判诗之高下，最后，王之涣得了个头彩，因为诸位名优中最为美丽的一位女子所唱的就是王之涣的《凉州词》：

　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山，
　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　不久前我到山西太原的晋祠，获得一本手抄影印本当地地方志，内中也提到这个故事，大意是三位同族人王之涣、王昌龄和王维（这三人都是现在的山西太原人）相约在茶园品茗论诗，遇伶人唱乐府，三人之诗都唱过，结果博得众人一致赞叹的却是王昌龄的《关山月》：

　　秦时明月汉时关，万里长征人未还，
　　但使龙城飞将在，不叫胡马度阴山。

　　这首乐府，原诗名为《出塞》。据该志说，后人曾推崇《出塞》是唐人七绝的压卷之作，和这个传说不无关系。但这就和前面提到的《唐才子传》与《集异记》有三大区别：一是高适被换成了王维，全部成了山西人，这情有可原，地方志嘛；二是三位诗人全都姓王；三是头等奖的殊荣换成了王昌龄。我不知孰是孰非了，但我明白一点，历代骚人墨客吟唱《关山月》，莫不提到王昌龄，尊他为《关山月》之父。

　　去年在陕西，同样的故事却被我发现在一本《关中杂记》上。同样是王之涣、王昌龄、王维三位山西太原人，而结局出乎我的意料：当梨园女子唱完三位诗人的杰作后，夺冠的竟又变成了王维的《阳关三叠》：

　　渭城朝雨邑轻尘，客舍青青柳色新，
　　劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

　　我知道这首诗在唐诗中原名叫《送元二使安西》，在这里被谱成了曲编入乐府，还加了若干辅助诗句，相当于领唱或合声，更加渲染了气氛、情调。后人称赞《阳关三叠》为千古绝唱，既指其诗，也指其歌、其曲。

　　我有些怀疑的是这三位诗人生前是否同时见过面？史料从未提及。据我推断三人的年龄并不在同一个时段，不过三人的确同时在世当是毫无疑问的。不管怎样，我却非常感慨这三位诗人的三首绝唱：奇异的边塞风光，苍凉的荒漠意想，悠远的时空岁月，都化作悲凉而慷慨的乐章，仿佛浩荡的历史长河直泻胸中，激荡起阵阵磅礴之美、悲壮之美。

　　我因此而狂歌而沉醉而哀伤而悲泣，因此而释放苦难情怀，及至因此酣然入梦如老子化胡西去庄子化蝶出世，我仰天大笑出门偏作蓬蒿人，我挥一挥衣袖揽一怀西天的云彩……

倾听关于女性的天籁

yidaochan — Mon, 21 May 2007 11:35:21 +0800

我把女性看成是世界上最美好的一部分。有人说我太单纯，把女性看得过于简单，我承认这一点，但是，我们扪心自问，我们男人简单吗？复杂对复杂，其实也就是简单对简单。简单的生命，简单的精神世界，让我们不必承受爱情之轻重。

　　　　　倾听关于女性的天籁

　　　　　　　　　　　　　　　——从但丁到歌德

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　易道禅

关于女性的话题，我一直是徘徊在门外的门外汉。因为不知道这个世界到底是男性忽悠女性的多，还是女性忽悠男性的多。站在女性的角度，大都说男人十有九个靠不住，站在男性的角度，也认为女人大多不可信任。男人是色狼，女人是祸水，几乎是几千年来的一般定理。我不想去阐述欲望、性爱一类物性的东西（注意，我不是指人性），人本主义的精神实质往往被心理以外的玄机忽略了。虽然我写过“男人的谎言能骗女人一夜；女人的谎言能骗男人一生”，“聪明的女人对付男人，愚笨的女人对付女人”这种如今成为网上流行语的偏见语句，但总体说来，我的基本信念是讴歌女性的，我认为她们是男人灵魂世界的参照物。原罪出自女性的说法我不认同，尽管基督教和伊斯兰教的教义都申明了这一点，我依然要为女性大声疾呼，因为任何时代，原罪都在男性。上帝和真主可能为我的呼吁要惩罚我，我想，我如果为此下了十八层地狱，也会在心中充满光明。

最近眼睛被意外灼伤，治疗了一段时间，效果很好，但依然不能久视电视或电脑荧屏，医生说那样眼球会更受损。我的眼睛向来很好，没想到天灾躲不过，大大伤害了我这双明眸，让我几近瞎子。好在现在还能看看书了，于是正好读到浮士德眼睛变瞎，而他却见到了光明。以前读到这一章节，总认为是歌德的游戏之作，恶魔无处不在，让善良和智慧之人落个悲惨的下场。

现在的问题是，浮士德算是善良和智慧之人吗？他与恶魔靡扉斯特打赌的动机是什么？他与少女格蕾辛调情的初衷是什么？当然追问是无聊甚至是无耻的，每个人都有自己行动的权利。我现在对那种德高望重的学者们、大师们的看法就跟看待浮士德一样，由无限钦佩到嗤之以鼻再到仰之弥高。思想家的思想到了顶级就变成白痴的呓语，善良的底线越过雷池就跟恶魔是一个货色，反过来，白痴跟恶魔是人类幻象中最可爱的现实写照。我于是庆幸自己眼睛没有真正变成瞎子，还能在任何不经意间发现真正的美与丑、善与恶。歌德也不愧正宗歌德派，也习惯于给悲剧留一条光明的尾巴，强调那“来自天上的爱”对于“凡是不断努力的人，终会将他搭救”，说得很好啊，不过我这双瞎眼还是看出了歌德内心深处的说教，这个“天上”毕竟还是“恶魔靡扉斯特”。也许歌德老先生是看穿了人类社会正反的核心本质，主导我们人类发展进程的是思想家似的恶魔，所以我读到这里，真的喜欢上了这个恶魔——因为他太善良了，他将少女格蕾辛的肉体给了浮士德，最后竟然将她的灵魂也注入他的灵魂，我们看到的是圣母玛利亚的化身，有永恒的女性，引导世界前进。

我读的《浮士德》的版本有两个，先前读的是郭沫若翻译的，现在读的是钱春绮的译本。仔细读反复看，会发现不仅是语言上的差异较大，而所想表达的思想截然不同。不知歌德的原意到底是什么！郭译认为，任何社会任何时代，战争是因为女人，政治是因为女人，外交是因为女人，社会发展是因为女人，因而“永恒之女性，引导我们走”。钱译认为，任何时代任何社会，美就是在善恶之间，有时美是善，有时美是恶，女人有原罪，也有高尚。美有时是恶魔，有时是圣母，然而，女性就是光明，“永恒的女性，引领我们飞升”。

《浮士德》这种长篇巨制的诗歌，我本来以为该扔到书斋的最底层或者干脆扔出窗外去，因为当今社会几乎没有人再耐心地读它了，我要不是听了一位大名人的话，他说修理眼球的最好办法，是耐心的读一些磨皮擦痒的书，我也懒得来咀嚼这蜡味。又因为我也经常被包围在女性中间，我对于女性的认识反而不知所措，是歌德帮我认识了女性的一半，这也是我而今沾沾自喜的一半。

帮助我认识女性的另一半，也是我沾沾自喜的另一半，是我继续啃了一本磨皮擦痒的书，也是一本鸿篇巨制但丁的《神曲》。但丁说他在黑森林中迷了路，眼睛成了黑瞎子，他一路寻找着光明，却煎熬着地狱和炼狱般的磨难。

虽然但丁也敲打着地狱之门吟哦着咒世铭文，虽然但丁也在炼狱之岛上看见了天使之舟，但没有维吉尔的指引他只能在坊间徘徊，甚至堕落。而维吉尔却是受贝雅特里齐的委托来给但丁作向导的。但丁心中神圣的隐秘，那种暗恋情节通过地狱、炼狱、天堂来展示。女性在这里成了但丁心中的一盏明灯。在地狱时，三个阴魂跑来对但丁说，“请你停下来，依你的装束来看，你必然是从我们那邪恶的国家来的人”，好家伙，想起我在南亚时，有几个台湾人对着我说，“看你的举止，你象是从大陆那个邪恶国家来的人”——我绝不是自比但丁，这可是真实的历史轮回的翻版。这时有一位华侨姑娘挺身而出，痛骂那几个台湾人：你们可以不认自己的国家，但你们必须得认识自己的灵魂，没有灵魂的人，比邪恶更邪恶。但丁靠着他的精神偶像贝雅特里齐一步步走向光明，我这时靠这位姑娘替我抱不平，我仿佛见到了天国——她是我的天使。

但丁的眼睛受到了伤害，他渴望倾听贝雅特里齐的声音，他说道：愿她挽救我这双眼睛，迟早随她的意愿。她曾怀着热情的火焰从这扇门进来，使我燃烧不息。贝雅特里齐用她眼睛的光芒，清除了但丁眼睛里所有的障碍鳞片。但丁惊呼灵魂同造物主在交谈！

关于女性，浮士德（实际上是歌德）是有发言权的，但丁却更有发言权。他最早为爱而唱赞歌，他的思想超越了中世纪最伟大的哲学家和神学家们。谁能挺起胸膛面对上帝的指责为亚当、夏娃辩护？但丁！他说，亚当被逐出伊甸园并不是因为偷吃了禁果本身这件事，而是因为违反了上帝的命令。爱无罪！

实际上但丁是狡黠的，他使用的虚拟场景使我们现在的网络精英们相形见拙。人间的万象百态，都可以到地狱炼狱里去对号入座，惟独天堂的景象我们在人世间是不可视见的。

过去读《神曲》实在是催眠进行曲，醒来就不知书被撩到哪个角落，这样反复耐着性子也算读过，读过即了事，总觉得诗还是不这样写为好。好在有新版本，让我再啃一遍，老实说，后人再无人能写出一部新《神曲》，歌德很想超越，留下了《浮士德》，我看是没有超过，但关于女性主题却得到引申和发挥。

女性的精神主题在这两部作品中基本上是一致的：童真圣母玛利亚是女性最高境界，人间的格蕾辛或贝雅特里齐，是境界氛围中的凡女。

也只有在天国才有圣母玛利亚赐给但丁不屈不挠的精神，才有真爱。人间没有真爱？需要到虚拟场景中去渴望去追求甚至得到满足？

我明白了歌德《浮士德》但丁《神曲》如出一撤的光明结尾：我们不要沉溺于人世的繁纷琐事，只有信仰，才能带给我们精神和灵魂上的美和爱。美人和爱人，都在天国里！

反之，人世间的一切，才真正是虚拟的戏台，那就好比歌德的《浮士德》要用分幕场景来表达，但丁的《神曲》要用地狱炼狱天堂三大舞台来展示，妙哉！

如果我的眼睛得到完全康复，那自然当感谢医生的妙手回春，但我深信，我生命的每次遭到重创的时刻，是由于我心中杂念和精神信仰完美的结合。我这么说定会有人说我在亵渎信仰——其实，朋友，如果你没有一丝杂念，你是不配在人间走一遭的。我的杂念就是，我契而不舍的追求美追求爱，一直追到天国世界。

往事随风

yidaochan — Wed, 11 April 2007 06:46:42 +0800

陈奎德在普林斯顿大学，谢幼田在斯坦福大学，二人本是好朋友，但有些观点不尽相同。我发现陈很犀利，谢较温和。我是他们的学生，但起初也对他们的很多思想理念不尽理解……现在，我渐渐地由表及里由浅入深地认识了两位老师的深刻之处。

　　　　　　　 往事随风

易道禅　

　　记得高中毕业后曾经有一段时间我被一所中学直接请去教课，而且是教高中三年级。我比那些高中生大不了多少，可能没有代沟，下课后同学们跟我勾肩搂背的，好玩。其实我比他们还贪玩。没过几天，想不到传出桃色事件——其实没有的事，那些老一点的老师看不惯，生拉活扯给校长编排我的故事。我的中学时代的启蒙老师谢幼田把我找去狠狠批评了一顿，说：你的身份要求你必须自重，要检点。我思来想去觉得不好玩了，不干了。谢幼田说，不干了回去准备考大学，特别要把英语抓好，以后有用。又一想，强化英语得拜师呀，于是找学校的另一位老师陈奎德指点迷津。

　　在学校，我跟陈奎德老师曾住过同一间宿舍。陈很瘦，外号“陈排骨”，英语厉害极了，又精通文学和历史，在哲学和思想方面更是高人一筹。陈笑着说：学英语，其实只要三五个月就够了，非常简单。又拿出一张照片给我看，背面写有“狂风吹我心，喜跨哈佛门。”他说他一定要到美国的哈佛大学深造。陈奎德后来进复旦大学，很快升为博士生导师，主编《思想界》学术期刊。不久果然到了美国，不过不是哈佛大学，而是在普林斯顿大学做学者，成为名噪两岸三地的著名思想家和政论家。

　　谢幼田老师也瘦，外号“谢油条”，他写了一篇10万字的书《黎明前的中国》，希望我给他誊写一遍，他说我的字写得特好，因此重任落在我的肩上。我三心二意给他抄坏了，估计是落下了不少段落，他看了后大为生气，骂我是不是想着学校那些女学生？半年不理我。后来一个晚上到家来看我，说杭州歌舞团请他去作音乐指挥，他准备暂时离开学校。我知道他虽研究先秦哲学，音乐造诣却很了得，峨嵋电影厂和重庆歌舞团都常请他指挥。哪知后来又传来消息，他进了中国社科院（后分往四川分院）。不久又到了美国，成为斯坦福大学胡佛研究中心的专职教授，是著名历史学家、社会学家和文化学家。

　　两位老师悄然离开，我起码孤寂苦闷了好几年，才逐渐开始振作。后来看到陈奎德在美国发表很多思想性质的文章，好多政论观点新颖独特，使我从心底佩服他的学识和探索精神。谢幼田在美国发表了《中共壮大之谜》，在海内外引起轩然大波。我对这本书赞赏有加，除了史料为独家之言，思考开风气之先，最主要是匡正了历史道德。陈奎德和谢幼田是国内最早反四人帮的先知先觉者，特别是谢幼田，他的一张痛骂四人帮的大字报张贴在闹市区使得他被追捕被通缉，还好，二人命都大。

　　陈奎德在普林斯顿大学，谢幼田在斯坦福大学，二人本是好朋友，但有些观点不尽相同。我发现陈很犀利，谢较温和。我是他们的学生，但起初也对他们的很多思想理念不尽理解。我曾经想，学术精神固然不错，可是如果方向有问题，驾驶员的技术水平和敬业精神纵然高超，最终也是枉费一场大力气。做一个具有使命感的人值得敬仰，然而使命感必须和国家和社会和历史文化和民族特性相结合，抛却这一切空谈高尚的价值观和人类远景，实在是好高骛远不切实际。现在，我渐渐地由表及里由浅入深地认识了两位老师的深刻之处，而我那所谓曾经的想法却肤浅得可笑。

　　我赞赏那句话：大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。陈奎德对于中国文化的认识和剖析，可以说在中国无人出其左右，对现实国家体制和自由民主的阐述也往往高屋建瓴。比如《柏林墙的倒塌》、《中国文化思潮演变》等著作，我就认为既有正确的真知灼见，也有振聋发聩的呼喊。谢幼田许多文论也同样颇为精彩，比如有一篇谈及森林、环保的文章，我读了几乎流泪到天亮。可一看到他的《中国政治文化史论》，又有一种矛盾的心理让我久久难以释怀。不过我知道，他是对的。

　　往事随风。在谢幼田老师的寝室，他的书多得满地都是。在我艰难的少年时代，他在生活和精神上给予了我极大的支助，我永远也不能忘怀。自然也同时受到陈奎德老师潜移默化的影响，虽然与他接触的时间要短暂得多，但他的品格，他的学养，他的思想境界，我不得不由衷地钦佩。这个中学，一下子出了两个杰出人物，从中学教师直接一跃而成为复旦大学的教授、社科院的研究员，这在国内可以说非常罕见。在国外，他们的名声更加响亮，是海外闻名遐尔的风云人物。我也跟着沾了点师生情谊的光。如今，他们在美国，日子或潇洒或困窘，我随时都关注着。我缺乏悟性的是（或许我还没有达到理解的境界？），陈奎德一直把集权政治作为剖析对象，尖刻而犀利；谢幼田去年和后起之秀余杰站在一个讲台上，接受一个国际人权组织的奖励。我祈愿他们未来的理想境界能够实现，但是也害怕两位老师受到政治迫害。

　　默默地流了一晚上的泪，一是为了我少年时期与他们的师生情谊，无限的感怀。二是为了他们和中国现实社会的对立情绪，我感到忧心忡忡，同时也怀着殷殷的期待，盼望游子归来。去前年我出国一遭很快回归，我看到中国和西方巨大的差距，不过我也看到西方和中国的巨大差距。各有最美好的那部分文化，各有最具人类价值的伟大遗产。因而，对中国要怀着坚定的信心。

杜鹃啼血时

yidaochan — Sun, 08 April 2007 14:59:18 +0800

傍晚时分，我向那依然熟悉的山谷走去，儿时的景象渐次清晰。血色的杜鹃花开得那样凄艳，彷佛山在燃烧。勿庸置疑，这花儿一定是杜鹃鸟啼出的鲜血。山林中传来阵阵鸟儿的悲鸣，现在听来，这杜鹃声声，句句都象是“魂兮归来”的哀泣。正应了山里人说的“杜鹃花开日，杜鹃啼血时！”

杜鹃啼血时
　　　　　　

易道禅

　　我的故乡多山,一到春天，漫山遍野开满了火红的杜鹃花，乡下人有时叫它映山红。偏偏在这山上，栖息着许许多多同名的杜鹃鸟。“望帝春心化子规”——这一古代典故中的子规，就是指杜鹃鸟。杜鹃鸟哀声凄婉，常被多愁善感的文人喻为薄命佳人或具有忧国怀乡的情操。民间传说在她哀哀的叫声中，好象在说“不如归去”、“魂兮归来”。她哀泣一声，便要啼出鲜血，落在土里便长出红艳如血的花朵来，是为杜鹃花。

　　小的时候，经常跑到山上去看杜鹃花，主要是想证实一下大人们讲的那个传说，是不是杜鹃鸟真的在啼血？当然没有看到。只是时不时也还听得到山林中传来一两声杜鹃鸟催春的啼鸣。不过，任我怎么努力却始终听不出这鸟叫声有什么哀婉凄绝、悲悲戚戚，尤其是更听不出她在说“不如归去”之类如诗一般的话语。

　　很巧的，我的一位山里表妹名字就叫杜鹃。儿时，我寄身在姨母家里时，我们常在一起玩耍。那时我还真有些羡慕她：“杜鹃，你这名字真好听，又是鸟又是花，好事都给你占了。”她咧嘴一笑露出两个小酒窝，眼睛一闪一闪的：“这是我妈请的一个八卦先生给取的名，说女孩子天生是一朵花，又说我命薄，乡里留不住的，要远走高飞，还要客死它乡。”　　

　　“啥叫客死它乡？”

　　“我也不知道！”

　　听了杜鹃妹妹说的话，我模模糊糊地有一种不祥的感觉，觉得那八卦先生又聪明又让人讨厌。后来偶然听人说起这个乡里叫杜鹃的姑娘足足有一打，才觉得八卦先生一点也不聪明，而且可恶。

　　以后，天各一方，各人走各人的路去了——杜鹃继续在她的大山深处，而我却回到城里。

　　春天依旧要来，杜鹃花依旧红红地开放，杜鹃鸟依旧凄楚地歌唱，人们依旧做该做的事儿。这样年复一年，日复一日，终于有一天，邮递员捎来一封山里来的信。这个时候，我已经在北京工作多年了，山里人还有谁记得我呢？打开一看，竟是杜鹃表妹写来的，不看则已，一看却让我大吃一惊。信里说，她已被固执倔强的父母亲包办卖到好远好远的米仓山里去了，因为他们觉得老家这座大山很穷很苦。然而，米仓山也并未见到米满仓，反而更蛮荒。她逃跑过多次都被抓回，于是才想到向我写信求救，托人寄出。我一看邮戳，又吃惊不小，信竟然是一年前发出的，这信居然走了一年多？——唉，这事要搁现在，没准打官司呵！看见这封信我好象看到了杜鹃这一年里那哀怨的眼神和绝望的心境。

　　星夜兼程急匆匆地赶到姨父家里，姨父瘫坐在板床上，悲声喊道：“完了，她走了。”我不明白“走”的含义，只以为她还在米仓山，姨母无力地摇摇头，老泪纵横。

　　原来，杜鹃在无望中再一次地逃跑，仍然被人发现并追了上来。没路可逃了，她那倔犟又绝望的心，使她迅速作出了一生中最后一次的选择：情急之下她纵身跳进滚滚的通江河……

　　傍晚时分，我向那依然熟悉的山谷走去，儿时的景象渐次清晰。血色的杜鹃花开得那样凄艳，彷佛山在燃烧。勿庸置疑，这花儿一定是杜鹃鸟啼出的鲜血。

　　山林中传来阵阵鸟儿的悲鸣，现在听来，这杜鹃声声，句句都象是“魂兮归来”的哀泣。正应了山里人说的“杜鹃花开日，杜鹃啼血时！”　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　如血的杜鹃花

大道如青烟

yidaochan — Wed, 07 March 2007 12:58:38 +0800

青烟几何？大道从来非大路，老子骑牛出关化胡，孔子舆马入关问礼；韩公子囚秦说难孤愤，太史公遭厄公报两书。唯有茫茫青天云烟，见证岁月苍烟。

大道如青烟

易道禅

　　我就要到那神秘的地方去了，远山的苍烟在呼唤我。
　　　　　　　　
　　不知从何时开始，有一种久违了的情怀蛇行穿梭于我的目光。
　　　　　　　　　　
　　那是历史的苍烟。李太白收拾着行囊，满腔惆怅低吟着“大道如青天，我独不得出”，不得出却依然“仰天大笑出门去”，仗剑云游酌酒花间，毕竟眼前大道之宽阔犹如头上之青天，大唐之大的涵义亦如有容乃大。时光飞逝至今，纵有高古之士也难以漂泊豪情而纵横诗心，唯嫡仙是也。
　　　　　　　
　　溯而往之，陶渊明手持金樽采菊东篱，遥拜南山再闯桃源，他走的是盘旋山道，能看夕照苍烟，能睹山涧流泉，那种魏晋风骨昭秉了数千年的宁静至远，以致我们后人赏菊观桃，总忘不了喝一壶淡泊清醇之酒，虽把优雅墨韵一饮而尽，但猛志固常在，终不为五斗米折腰，只此文侠也。
　　　　　　　
　　我眼前亦有一条大道，很宽，宽如狼烟，很窄，窄如炊烟。
　　　　　　
　　一层清凄，一份冷艳，一场落寞，一股离愁，在狼烟和炊烟间转换。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我就要到那神秘的地方去了，远山的苍烟在呼唤我。
　　　　　　　　　
　　问几许如归？太白有词曰：“何处是归程？长亭更短亭！”
　　　　　　　　　　
　　然寒蝉凄切，冷月孤寂，我只能看婵娟拂袖，娥眉低泣。李商隐掷笔叹绝唱：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”
　　　　　　　　　
　　仰首望星月，万里流霜，空韵清扬。没有期待，没有承诺，远山如苍烟，大道如青烟。
　　　　　　　　
　　苍烟几许？走进山中看山神，庄子曰怪，屈原曰鬼。狼烟滚滚，炊烟杳杳，只在山中便　　泾渭分晓。狼烟谓黑，炊烟谓白，黑白两道，骤成苍烟。
　　　　　　　　
　　青烟几何？大道从来非大路，老子骑牛出关化胡，孔子舆马入关问礼；韩公子囚秦说难孤愤，太史公遭厄公报两书。唯有茫茫青天云烟，见证岁月苍烟。
　　　　　　　　　
　　青天云烟通大道，大道通山水。我爱山水，居山闻紫气，临水见虹光，去若风烟游云汉，来若尘烟入杏林。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我就要到那神秘的地方去了，远山的苍烟在呼唤我。
　　　　　　　　　
　　而我独走大道必经大道，经大道达远山，看青烟搏苍烟，品少陵之心情：“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。”——此乃归期也。归期终有期，灵魂归来兮！
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　大道如青烟，我独随飘摇！

日出三题

yidaochan — Sat, 03 March 2007 20:01:42 +0800

【一】闲居山中,常常在读书不耐烦的时候出门去读山、读水、读云、读夜、读草木、读游人。

【二】海上听日出，总有钟吕之声相随，我每每为之疑惑。而最奇妙的是我在汪洋大海上，曾听过一次日出。

【三】广袤无垠的草原上，你骑着骏马追逐过西边的落日吗？而这一次却是悠闲地坐在马背上面对东方的日出。

日出三题

文·图·易道禅

一、山中读日

　　闲居山中,常常在读书不耐烦的时候出门去读山、读水、读云、读夜、读草木、读游人。

　　在各地名山观赏日出，皆大同小异，所不同者在于人的心境罢了。然而我在北京的香山观赏日出已不同于一般的旅游者匆匆的看了，而是读，用心去读。我曾经在香山住过较长时间，颇有功夫品读山中日出。这里的日出，根本没有松涛阵阵、云海茫茫，即无泰山日出时那黄河金带的奇观，也无黄山日出时那千岛耸峙的壮景。香山的日出，是一轮暗红的日头，从黑压压的云围中悄悄冲出来，毫无声张，毫无夸张。虽也逍遥、飘逸，然终不故弄玄虚，也不作惊世之状。别处的山上正欢呼金牌英雄的出山，群山浩莽，皆山呼万岁，敬仰若渴。

　　而香山是座独山，他的太阳朋友常来慰籍它的心灵。然后走出山门便漫舒云袖，昂首天外，淡淡地行，款款地走，像个云游的高僧，衣冠从容，挥手苍桑。静观滚滚红尘，冷眼人间烟火。又似千年修道的隐者，大彻大悟，大归之后，大道如盗，人类和非人类的所有智慧全被它偷去了。他不停地在天空中耕耘，四季之花便有序而放。面对山洪爆发，或者江河枯竭，他泰然而淡然。他在给予人类恩典的同时，也奉送上警世长鞭。

　　香山的日出，还有着多种的性情，他有时正襟危坐，慎言笃行，一副思想家模样。有时又如勇士出征，一腔豪情，踌躇满志。更多的时候，他是个演说家，语言风趣，极富煽动力，可发者卓然，应者寥然，不免寂寞、悲哀。

　　但我依然渴望读日出，读那一页香山的日出。

二、海上听日

　　海上听日出，总有钟吕之声相随，我每每为之疑惑。而最奇妙的是我在汪洋大海上，曾听过一次日出。那是从厦门乘海轮前往上海，行程一天又一夜。

　　在船舷甲板的右侧，清清冷冷站着几个人，迎着风浪遥望着东海。而东海依旧黑黝黝一片，除了涛声，便是风声。我裹紧被毯，似睡非睡，脑海一片茫然。

　　仿佛有音乐声在海面上徐徐升起，由缓而急，由低吟而高歌，由基音而泛音，由五声而十二律……我不敢睁开眼睛，生怕音乐的世界会消失——我知道奇迹到了：那是鸿蒙太初的开天第一章，五色的庆云在天际弥漫，海涛排列成庄严的阵列。刹那间，海谷拼命耸起她的乳峰，腾地一声，将扁扁的日头迅速分娩并迅速托出海面。俄顷一股巨大的海流奔腾而来，将日头往前一推，日头滚了几滚，逐渐滚成圆圆的火球，于是一轮崭新的生命诞生了。

　　这是所有黑暗世界所抵挡不住的最原始、也最永恒的生命。

　　新生的太阳水淋淋地挂着一滴滴海水，而太阳下的海水还在燃烧。音乐强烈骤起，时而三声部，时而四重奏。宇宙的律吕，时空的共鸣，苍天与沧海反复奏响回旋奏鸣曲，顷刻间又全都化为太阳的独白……

　　我想，有关日出的定义可归述为音乐的定义。太阳自身就是钟磬鼓乐之声。太阳本体就是音符，就是韵律。

　　后来，我告诉友人这件事，友人大笑，说我一定是在做梦，哪有观日用耳听的道理？我反复回想，也弄不明白听日的经历是否一次梦游或灵魂的遨游？但我深信那一次听日的感受原是千真万确！

三、草原射日

　　广袤无垠的草原上，你骑着骏马追逐过西边的落日吗？而这一次却是悠闲地坐在马背上面对东方的日出……

　　我有机会到过内蒙古草原，到过青藏羌塘草原，均是策马追逐落日。这一次是在新疆伊犁谷地草原，却有缘一大早跟着牧民骑士们观赏日出。

　　一马平川的大草原，太阳会从哪里出来呢？地平线上吗？从云层中突然跳出来吗？骑士们笑而不答。我要告诉你们的是这个民族的猎骑习俗。他们现在正等待那一只小鸟——他们称太阳为小鸟，是因为草原宽广辽阔，太阳出来的时候，看起来很小很小。骑士们手持弓箭，只待日头露脸，便万箭齐发。他们恨太阳吗？非也！这是他们的一种晨练——在茫茫大草原上，弓箭手们难以找到参照物，便喜欢以初升的太阳有的放矢。这种晨练还有一个好处，便是可以练就一双阳光也不能眩目的火眼金睛。

　　太阳鸟果然从遥远的天地相接处放飞——没有群山相应，没有云霞烘托，她孤独无言地振翅天穹。骑士们一阵欢呼、呐喊，排排长箭直刺长空。太阳鸟并不躲避，也不止步，只涨红了脸，充满诡秘的一笑。她的笑容已使那些箭矢在半空中就被融化掉。难怪骑士们通过对太阳鸟的晨练射击，愈加崇敬这只给予草原万物以生命的太阳鸟。这实际上又成为他们生活中的一种拜物仪式。

　　而我感到异常兴奋的是，骑士射日是我这一生中见过的最美妙最神奇的日出风景……